Это просто такая игра...
Один говорит, другой ему верит.
(c)

… однажды ему надоест приходить сюда, привычно кивать консьержу, подниматься по лестнице на четвертый этаж и садиться на корточки у двери его квартиры. Через двадцать минут ноги начинают затекать и распрямляться приходится почти со старческими стонами. На лестничной клетке холодно – крошечное окно под самым потолком разбито и забрано железной решеткой, через которую задувает ветер. Холодно, стыдно – стоять тут и прятать озябшие руки в карманы дутой куртки, считать белые и синие клетки на полу, выискивать трещинки на стенах и прислушиваться к хлопанью входной двери в подъезде.
Он приходит, когда стрелки на часах только подбираются к половине восьмого, и достает первую сигарету, когда часы показывают без десяти минут восемь.
Сакито возвращается домой около девяти. И каждый раз удивляется, завидев у дверей лифта знакомую фигуру в потертых черных джинсах и дутой зеленой куртке. Сакито расстегивает куртку, достает из внутреннего кармана ключи, отпирает дверь и делает неопределенный жест рукой, приглашая Хитсуги в квартиру.
- Где ты был? – спрашивает тот, пристраиваясь на краешек пуфа в прихожей и аккуратно расшнуровывая высокие ботинки.
- Ходил с Рукой и его братом в кино.
Сакито очень дружен с ударником, и Хитсуги знает, что они часто гуляют вместе, а гитарист давно стал желанным гостем в семье Руки.
- Что на этот раз? – Хитсуги следит за тем, как Сакито снимает куртку и обувь и уходит в ванную. Через несколько секунд он откроет оба крана, почистит зубы ниткой, выругается по поводу упавшего на пол полотенца и ответит, перекрывая шум льющейся воды:
- Мелодрама. Руке очень понравилось, а мне ужасно хотелось спать.
- Скучный фильм?
- Нет, я просто не выспался накануне.
Хитсуги ответит что-то невнятное и пройдет на кухню, чтобы разогреть в микроволновой печи бульон и приготовить гренки. В холодильнике найдется банка пива и упаковка морской капусты. Сакито предпочитает пищу быстрого приготовления, а бульон сварил Хитсуги, когда приходил сюда в прошлый раз. Замешкавшись на мгновение, он выберет пиво, а капусту оставит для приятеля, когда тому в следующий раз будет лень зайти в расположенный на соседней улице супермаркет.
Когда Сакито выйдет из ванной, на столе его будут ждать бульон с гренками и зеленый чай. Хитсуги обернется, отхлебнет немного пива из жестяной банки и привычно усмехнется, наблюдая, с какой неохотой музыкант берет в руки ложку.
- Ты заработаешь язву, если будешь и дальше питаться этой дрянью из супермаркета.
- Я поздно прихожу домой, мне некогда стоять у плиты.
- Почему бы тебе не заказывать еду на дом?
- Слишком дорого, - скажет Сакито, добавляя еще гренок в чашку с бульоном.
- Вкусно? - спросит Хитсуги, и гитарист молча кивнет, помешивая бульон и вылавливая из него золотистые гренки.
- В таком случае, - скажет Хитсуги, прикладываясь к пиву, - Я не понимаю, почему мне приходится уговаривать тебя позволить мне приготовить ужин. Я плохо готовлю?
- Нет-нет-нет, ты отлично готовишь, просто мне кажется, что я тебя вроде как заставляю это делать.
- Лучше уж я буду сам готовить тебе еду, чем выслушивать твои жалобы, когда у тебя в очередной раз заболит желудок.
Сакито молча доест бульон и отнесет пустую чашку в раковину. Посудомоечной машины у него нет, и Хитсуги каждый раз испытывает почти физическую боль, наблюдая, как музыкант моет посуду.
- Я приготовил тебе чай, - напоминает он, допив пиво и отправив банку в мусорное ведро.
- Спасибо, - дежурно отвечает Сакито, доставая чашку. Он знает, что Хитсуги не пьет чай, а воды он может налить себе сам.
- Как там Рука? – спросит Хитсуги, присаживаясь на край стола и водя указательным пальцем по изогнутой ручке глиняного чайника.
Это тоже своего рода мучение – видеть, как мгновенно напрягутся плечи собеседника, как дрогнет темная бровь, и сомкнутся узкие бледные губы. Сакито на минуту задумается, а потом ответит спокойным ровным голосом, что ударник на днях помирился со своей девушкой. И Хитсуги вспомнит, как Сакито рассказывал ему о том, что подружка Руки – своенравная и взбалмошная особа, которая сама не знает, чего хочет, и умудряется раздуть скандал из-за каких-то мелочей.
Действительно, даже во время репетиций Рука не расстается с сотовым телефоном, поджидая звонка или коротенького сообщения от возлюбленной. Он никому о ней не рассказывает, только Сакито, который, в свою очередь, сообщает об этих разговорах Хитсуги.
Гитарист кивает, доставая из кармана джинсов початую пачку «Seven Star», сует в рот сигарету и прикуривает, выдыхая дым в сторону. Они никогда не курят вместе, даже в студии, во время перерывов. Сакито садится на узкий кожаный диванчик, вынимает сотовый и не выпускает его из рук до тех пор, пока Хитсуги не попросит ребят занять свои места и продолжить репетицию.
А вечером Рука снова предложит Сакито посидеть вместе в каком-нибудь ресторанчике и смущенно улыбнется Хитсуги, который подойдет к ним, чтобы забрать свою куртку. Ему останется только похлопать Сакито по плечу, кивнуть ударнику и попросить Йоми придержать дверцу лифта.

В начале восьмого он уже будет подниматься по лестнице на четвертый этаж и садиться на корточки у двери его квартиры. В эту минуту Сакито, наверное, стоит у приоткрытого окна в комнате Руки и довольно жмурится, когда ударник останавливается позади него и кладет горячие, чуть влажные ладони ему на плечи.
Без десяти минут восемь Хитсуги достает первую сигарету.