Музыкальные разногласия… За скупыми строчками журналов – полные окурков пепельницы и бессонные ночи, телефонные звонки в никуда и реки кофе по утрам, случайные клубы, выпивка и быстрый перепих в туалете с парнем, которого видишь первый и последний раз. Проблемы, возникающие из пустяков, и разрастающиеся снежным комом, катящимся с горы. Оборванная на полуноте мелодия…
Я сижу на полу своей токийской квартиры и молча пью под аккомпанемент ветра, бросающего в окно охапки жёлтых листьев. В такие вечера трудно не скатиться в банальность воспоминаний… Сколько раз мы с тобой сходились? Два. Один раз – в Lareine, второй – в New Sodmy. А расставались? Тоже два… И что теперь?..
Шумом дождя по крыше, невысказанными извинениями – звучит телефонный звонок.
- Камидзё, привет! Узнал? Прости, что так поздно! Может быть, нам снова встретиться? Может быть, нам снова попробовать поиграть в Lareine вместе?
Поиграть в Lareine. Поиграть музыку. Поиграть с судьбой… Ты снова позвонил первым.
- Может быть… Действительно, стоит попробовать! Встретимся завтра вечером?
- Хорошо, буду ждать! Позвонишь, когда освободишься?
- Я завтра не занят. В пять часов вечера, в кондитерской «Променад», как обычно – сможешь?
- Смогу. Ну, тогда счастливо, до завтра! – ты положил трубку.
Что ж, мы так и не научились говорить друг другу самое главное… Но, может быть – у нас ещё всё впереди?!

- Помнишь, как мы познакомились?
Маленькое кафе. «Знакомься, это Ний, мой старший брат. Он играет на басу куда лучше меня! Ний, знакомься, это Изанэ, лучший вокалист в мире из тех, кого я знаю лично!» Первый взгляд, первое соприкосновение рук и солнечный зайчик на чашке кофе...
- Конечно помню, разве такое забудешь?! А помнишь наш первый раз?
Безликая комната дешёвого лав-отеля, две кучи одежды на полу и непонятно, кто из нас стесняется больше, крепко зажмурив глаза и даря другому неловкие поцелуи, в то время, как руки робко-настойчиво ласкают горячую кожу…
- Да, я несколько месяцев набирался смелости предложить тебе заняться любовью!
- А мне ужасно хотелось, но я никак не мог решиться сказать сам!..
- А помнишь, почему мы поссорились?
Обрывки нотной бумаги, кружащиеся в воздухе, размазанная косметика и крик «Да чтоб я ещё когда-нибудь с тобой!.. Ни за что на свете!»
- Ты будешь смеяться, но уже не помню… Наверное, из-за какого-нибудь пустяка!..
- Счастливая особенность твоей памяти – забывать плохое… А я тогда даже женился с горя!..
Солнечный зайчик исчез, в огромные витрины роскошного ресторана забарабанил мелкий осенний дождь…
- Ненадолго, к счастью!.. Послушай, Изам… А может… Давай отправимся в ближайший лав-отель?!
- Давай! – полувздох-полушёпот слаще самой прекрасной музыки, соприкосновение рук, и быстрый, словно полёт бабочки, поцелуй…
- Официант, принесите пожалуйста счёт!..

Вечер медленно переходит в ночь, в открытое окно заглядывает полная луна, отдалённый шум города не заглушает пения цикад. Лежим обнявшись, молча и не зажигая света, и лишь тиканье старых настенных часов отсчитывает принадлежащие только нам минуты, которые стремительно истекают. Где-то там, в другом мире, сидит у телевизора в ожидании, когда муж вернётся домой, хорошая, добрая и милая женщина – моя жена. Где-то там пьёт, спит, а может быть – кого-нибудь трахает или просто задумчиво перебирает струны – единственный мужчина, которого ты по-настоящему любил. Где-то там, в мире по ту сторону темноты и тишины – живут люди, много людей, которые были или ещё будут рядом с нами. Но сейчас, в твоей спальне – мы одни во Вселенной. Ненадолго…
Звонит мой сотовый. «Да, дорогая! Ещё нет, дорогая! Я немного задержался в студии, заработался, приеду через часик. Ну, пока!».
- Ладно, Ино, мне уже пора! Пока я доеду… Счастливо! Увидимся завтра в студии!..
- Счастливо, Рюичи! Сладких снов!..
Ещё несколько минут – одеться, выйти, закрыть дверь… Уже садясь в машину, бросаю взгляд на окно твоей спальни. Ты зажигаешь ночник…