Сакура в этом году цветёт особенно пышно. Когда я выхожу из студии, уже вечереет, и мир наполняется тем самым, особенным светом, который бывает только весенними вечерами, и только здесь, в Токио. Едва нащупав в сумке мобильник, снова опускаю его на самое дно.
- Эй, Тошихико-кун, тебя подвезти, или такси вызовешь? – Масару крутит в пальцах ключи от машины.
- Знаешь, я, пожалуй, сегодня пешком пройдусь. Погода такая замечательная!
- Понятно… Романтика в очередной раз овладела тобой? Или ты овладел ей? Но, вообще-то, ты прав, конечно – ходить пешком и полезно, и приятно. Ну ладно, счастливо, до завтра!
- Счастливо! – ты уезжаешь, а я неспешно отправляюсь в путь. Поддавшись минутному порыву, стаскиваю резинку с волос, и весенний ветерок сразу начинает играть с рыжими прядями. Ещё бы очки тёмные снять – но солнышко, хоть и вечернее, светит ещё ярко и слепит глаза. Медленно иду по городским улицам, живущим своей загадочной жизнью, мимо чьих-то радостей и горестей, успехов и печалей – и на миг мне кажется, что я вернулся в свою молодость… Только чехла с гитарой за плечами не хватает… Даже немного странно вспоминать – ведь было время, когда гитара у меня была всего одна, и я всюду таскал её с собой!..
Мой путь лежит через небольшой парк. В это время он полон гуляющими – мамаши с детьми, дедушки и бабушки, школьники и даже несколько компаний офисных служащих празднуют ханами в укромных уголках, хотя, вроде бы, рабочий день ещё не закончился. На лавочке возле дорожки сидит парень – длинные чёрные волосы с синими и белыми пёрышками, пирсинг в брови и в губе, драные голубые джинсы и такая же куртка – и что-то наигрывает на гитаре. Тихонько, чуть слышно, едва касаясь струн – явно не ради денег, тем более, что раскрытого гитарного чехла в поле зрения не наблюдается, а просто для себя. Собираюсь спокойно пройти мимо, но, подойдя близко, невольно прислушиваюсь к мелодии и… Это же «Натсу шигурэ», наш самый первый сингл, тысяча девятьсот лохматого года! Неужели его ещё кто-то помнит?!
От удивления я оторопело плюхаюсь на скамейку рядом с парнем, и только потом говорю:
- Пожалуйста, извините, можно я посижу рядом с Вами? Мне нравится, как Вы играете!
- Да, сиди, конечно! Кстати, а ты знаешь, что у музыки есть память? Каждая мелодия помнит все места и обстоятельства, при которых она звучала – так же, как музыкальные инструменты помнят всех, кто брал их в руки, зеркала помнят всех, кто в них отражался когда-то, а куклы помнят всех, кто играл с ними?.. Я тут недавно у одного чувака, который любит и собирает всякое старьё, раскопал пластинку, где эта мелодия была, и она мне понравилась чем-то… Интересно, что она помнит?..
Что она помнит? Крохотные клубы, многочисленные переезды – без всяких помощников, между прочим, звёзд, смотрящих на нас как на «аккомпанирующий состав», и сомнения «а не бросить ли всё это дело к чёртовой матери, как Ясуо?»… Но и – концерты, аплодисменты, радостные лица, восторженных зрителей, чьи-то слезинки, объятия, и шёпот признания: «знаешь, если бы не эта музыка, я бы не решился сказать тебе!..»
Видимо, я слишком надолго задумался, сидя неподвижно, ибо твой голос стал немного встревоженным:
- Эй! С тобой всё в порядке?
- А? Да-да, я задумался просто…
- Ты, наверное, тоже думаешь, что я обкуренный или сдвинутый?..
- Нет, вовсе нет! Ты совершенно прав – я тоже думаю, что у музыки есть память!.. Можно попросить на минуточку твою гитару?
Молча передаёшь мне инструмент. По твоей логике, он многое помнит – повидал он явно столько, что нормально держать строй уже не в состоянии. Это становится ясно мне буквально через полминуты, и оставив попытки его нормально настроить, я просто играю «Сэйсюн но киоку». Молча слушаешь, теребя пёструю прядь, а когда мелодия заканчивается, говоришь:
- Классно играешь! Забавно, эта мелодия тоже была на той пластинке! Значит, она помнит тебя уже давно? И вообще – ты похож на одного из тех чуваков, которые сфотканы там на обложке! Правда, обложка очень грязная, но всё же!.. Ты случайно не он? Может, снимешь очки?
- Нет, солнце ещё яркое слишком!.. Может, я – и вправду он, а может, и не он… Разве это важно?..
- Ну, в общем, наверное нет… Всё равно – едва родившись, музыка начинает жить своей жизнью, независимой от того, кто её придумал и сыграл! Так что… - громкая трель мобильника прерывает тебя, и, не договорив, лезешь за лавочку, где, оказывается, и лежит гитарный чехол. Едва взглянув на экран, произносишь: - Ладно, мне уже пора! Спасибо, чувак, приятно поговорить с понимающим человеком!
Отдаю тебе гитару, ты небрежно суёшь её в чехол, застёгиваешь молнию, и, вынув из кармана резинку, собираешь волосы в хвост.
- Да, не за что! Ладно, счастливо, удачи тебе!
Махнув мне рукой на прощание, берешь инструмент – и твои шаги растворяются в наползающем весеннем сумраке. А я достаю из недр сумки блокнот и ручку, и, почти не глядя, записываю только что пришедшие мне в голову аккорды новой песни.
Ведь и мы, и мир живы только пока звучит музыка!..

back