Резкий телефонный звонок разорвал тишину суб... ой, уже воскресной ночи. Сколько раз мои друзья говорили мне купить телефон с более приличной мелодией. Ага, как же! Да от "приличных" мелодий я буду спать ещё крепче.
С трудом приподняв голову с клавиатуры моего обожаемого домашнего компьютера, негодующе уставился на верещащий телефон. Эта падла намёка не поняла и продолжала звенеть. Знать бы кто изволил позвонить мне в такое... хм... неудобное время.
С трудом перетёк от монитора к телефону. Взял трубку. И все жертвы лишь для того, чтобы услышать неровное дыхание гитариста.
- ...Карю? - спросил и не узнал собственного голоса. Ну да, в последний раз он так безбожно меня разбудил, когда у него были крупные неприятности.
Тишина в трубке. Нервное дыхание. Кажется, я даже слышу биение его сердца. Потом тихое.
- Хочу поговорить.
Вздыхаю.
- Да, конечно, говори. Я весь в твоём распоряжении.
- Но только по телефону.
- Как скажешь. Хотя лично было бы лучше. Как-никак неделю не виделись.
- Да, я помню. Я, знаешь ли, использую свободное время по полной программе.
Нервный обоюдный смешок. Ну да, всё остаётся как всегда.
Снова вздох, похожий на рыдание.
- Знаешь... я сегодня был... в том клубе.
Замираю с трубкой в руке. Да, конечно, я помню тот клуб. Ты привёл меня туда сразу как присоединился к нам с Тсукасой. Отвратительное место, но очень в твоём вкусе. После третьего стакана я даже нашёл там некий... шарм, что ли... Клуб, в котором всегда можно найти себе забавное и незаконное развлечение. Кто-то ищет приключений на ночь. Кто-то - на неделю. А кто-то - на всю жизнь. Так и получилось, стоило мне отвлечься на игровые автоматы.
Ты мигом куда-то исчез. А после недели беспросветного загула объявился с несмышлёным и несовершеннолетним мальчиком подмышкой. Ничего не скажешь - мальчик оказался самое оно для нас, раздолбаев, задумавших создать собственную команду. Потом - несколько лет вашего страстного романа, будоражащего наши и не только мозги, страстные и нескрываемые поцелуи в гримёрках, влажные от слёз глаза и... гробовое молчание, ледяным душем обрушившееся на группу, когда вы расстались. А неделю назад - его смерть. И вот теперь ты снова в том клубе...
- Карю?
- Да?
- Ты зачем туда попёрся?
- Я хотел... я думал...
- Ты его там не найдёшь. Зеро мёртв. Вот уже неделю. Успокойся, хоть ненадолго. Хоть на первое время... Пожалуйста.
Не слушаешь. Совсем не слушаешь.
- ...и я встретил там мальчика. Он жутко похож на него. Такой же женственный и нежный. Трогательный...
Жесть в голосе. У вас были странные отношения.
- ...и он такая же шлюха, знаешь ли... но...
Уже неприкрытое рыдание. Трубка дрожит в твоих руках, зубы клацают от сдерживаемых злых слёз.
- ... но... это не он... совсем другие глаза. И губы... Не он. Но ведь он вернётся?...
Молчу. А что тут скажешь?
- Если не вернётся... я умру...
- не думаю, что ему бы понравилась такая идея, Карю...
Твой, и так низкий, голос срывается чуть ли не в инфразвук.
- Тебе-то откуда знать?... Если бы он только знал, что умрёт, он бы позвал меня с собой.
Ну да, ты же не знаешь... "Никогда. Не рассказывайте ему. Правду". Ну да, ту самую правду, что знал только я. Что Зеро решил умереть сам. Тщательно всё спланировал, а потом убил себя, оставив лишь несколько фраз на бумаге. Думаю, я напишу текст. На этот раз это будет чистая правда, и не придётся выдумывать черт знает что, лишь бы мрачно звучало.
"...нет смерти моим мыслям... мои слова терзают тебя..." - вот уж никогда не предполагал, что наш басист может так говорить. И тем более писать.
- Карю. Слышишь меня? Ты должен жить.
- Знаю. Прекрасно тебя слышу. Хватит повторять мне одно и то же. Я буду жить.
- Ему было бы приятно.
- Мне плевать.
- Карю...
- Знаешь, что? Я приду завтра. Или послезавтра. В студию.
- Карю? Ты вообще, в своём уме?
Нервное сбивающееся дыхание. Чей-то голос. Стон?
- Я... напишу новую песню. Уже сегодня... сейчас... а ты напишешь текст.
Для него. А потом... я тоже умру...
Говоришь всё неразборчивее, быстрее.
- эй... Карю...
Тишина, лишь какой-то шум. Не бросаю трубку. Ты всегда был странным. А после того, как мы не виделись целый год - стал ещё непонятнее.
Шорох.
- Хизуми? Ты напишешь текст?
- Конечно. Если смогу.
Шёпотом.
- Для меня, Хизуми. Только для меня.
- Конечно. Если ... если вспомню.
Тишина. Смешок. Хохот. Короткие гудки. Его любимый, его друг, его коллега, его любовник умер.
Случайно. И не по своей вине.
Беру в руку карандаш. И слова сами вытекают из под тоненького грифеля. По странной иронии, этот карандашик забыл у меня Зеро давным давно, после грандиозной пьянки.
Пишу, не останавливаясь ни на секунду.

"fushigi na kurai sabishii sora ni yuku ate no nai omoi wo ukabeteiru
tsumetai kaze ga kisetsu wo hakobi tameiki wo shiroku koorase fuyu wo
tsugeta

kono koe wa kimi e tsutaeru tegami de
shiroi yuki to tomo ni kimi no moto eto furu... "

Так написал он в свём письме, я тут ни при чём, но никто никогда этого не узнает.
"Сожги это письмо."
Это безграничное доверие ко мне.
"Говори с ним. Не оставляй его ни на секунду"
Знание и забота.

...проснуться с листком со стихами в руке. Странное чувство. Звоню Тсукасе.
- Лидер-сан, я написал текст.
- Боже... и ради этого ты предлагаешь собраться во время отпуска? Тут меня ещё Карю шокировал с самого утра. Явился потрёпанный, со следами вчерашнего порока на лице. Песню он написал, видите ли...
Тихое постукивание пальцами по столу.
- Ладно. Подъезжай к трём - посмотрим, можно ли свести.

...полное совпадение. Музыка и стихи. Словно созданы друг для друга. Карю счастлив. Его эпитафия удалась. Я счастлив - его слова были услышаны.
Тсукаса задумчиво улыбается - это ещё не конец.
Молчу, сцепив пальцы в кулаки. мысль-тревога.
- Будем брать сессионного басиста?
- Кто же справится? Тут пятиструнный бас...
Тсукаса смотрит на нас, как на больных.
- Вы о чём?
Со стуком распахивается дверь в соседней комнатке.
- Вы о чём? - продолжает Тсукаса. - Ну опоздал человек, он только вчера вернулся... Сразу прямо хороните...
А Зеро уже и не обращает внимания на наши упавшие челюсти и нежно обнимает Карю, мы с Тсукасой синхронно отворачиваемся.
Он и правда вернулся. Мираж из тьмы.