***

Весна 2000 года.

Вечереет. Со старой сакуры, под которой мы сидим, бесконечным дождём падают лепестки – на тебя, на меня, на раскрытый гитарный чехол… Ты тихонько наигрываешь на гитаре какую-то медленную, красивую мелодию, которой я раньше не слышал. Вдруг сбиваешься, бормочешь себе под нос нечто непечатное и почти не глядя откладываешь инструмент:
- Чёрт, дальше забыл!..
- Классная тема! Твоя новая?
- Нет, это не моя! Вчера проходил мимо «Подержанной книги», не удержался и заглянул на минуточку. Купил «Сочинения европейских композиторов для классической гитары» – обгрызенные и чем-то залитые местами, зато почти даром! Посидел над ними вечерок, кое-что запомнилось. Это Тари… Таре… нет, не помню… словом, европеец какой-то… Понравилось?..
- Ага! Мне вообще всё нравится, что ты играешь!..
- Да ладно, ты мне льстишь!.. Мы ещё только в самом начале пути… Представляешь, когда-нибудь мы станем крутыми мэйджорами, будем собирать стадионы…
- Угу, и нам даже пёрднуть будет нельзя без согласия продюссера-самы и одобрения менеджера-самы! Думаешь, оно того стоит? По-моему, так ну его нафиг! Лучше уж оставаться индисами!
- Хм, может быть… Аа… Согласен! К чёрту мейджорные контракты! И пусть даже мне придётся всю жизнь торговать гитарами или даже суши лепить… У меня есть ты и есть музыка – и разве я могу желать большего?!
Притягиваешь меня к себе, и мы начинаем жадно целоваться, запуская руки друг другу под одежду. А с темнеющего неба всё также падают лепестки сакуры…

***

Осень 2010 года.

Так. Только что до дома оставалось три квартала, мы с тобой трепались на совершенно отвлечённые темы – кажется, что-то насчёт гипотетических музыкальных пристрастий не менее гипотетических жителей Луны и Марса, радио тихонько мурлыкало что-то джазовое… А сейчас… Открываю глаза – вокруг темно, тихо и холодно. Всё-таки я заснул! Правда, уже проснулся! А вот ты рядом безмятежно спишь, положив голову на сложенные на руле руки. В свете уличных фонарей вижу, что мы на стоянке возле дома. И как это нас угораздило вырубиться прямо в машине?! Конечно, три концерта три дня подряд – это не так уж и много, но сегодня и таскать пришлось немало всего, и погода какая-то особенно сонная – из низких свинцовых туч вот-вот посыплется либо дождь, либо снег… Интересно, сколько сейчас времени?..
Достаю из кармана мобильник, вижу три сообщения от Томо с одинаковым текстом: «Мы добрались, а вы?». Впрочем, к последнему добавлено ещё «У вас там всё в порядке?». Полвторого ночи уже, с ума сойти! Быстро отправляю ответ: «Добрались, спасибо, всё ОК!» и касаюсь твоего плеча:
- Эй, Харука, проснись, ночь на дворе, спать пора!
- А? Где? Что? – трёшь глаза. – Чёрт, я что, вырубился?
- И ты, и я! Как нас угораздило только?
- Когда мы приехали, ты спал уже. Я, кажется, решил тебя разбудить, но почему-то не сразу, а через минутку. И вот… Интересно, долго мы так проспали?
- Сейчас полвторого, а приехали мы во сколько?
- Где-то в час. Так что недолго! Ладно, пошли! Вещи завтра разберём, хорошо? Я только гитару сейчас возьму!
- Ну разумеется, не оставлять же её ночевать в машине в одиночестве! – беру с заднего сиденья чехол с твоей ненаглядной, отдаю тебе.
По тёмному небу стремительно несутся тучи, ветер свистит, завывает и проникает под куртки.
- Ну и погодка сегодня – открываю дверь подъезда.
- Нда, зима у порога, что ж поделаешь!
Квартира встречает нас тишиной и холодом. Не включая света, проходишь в комнату, ставишь гитару на место.
- Соо, я сейчас в душ схожу, а потом ты, ладно? А ты пока обогреватель включи и чайку завари, чёрного, если он у нас есть?..
- Ага! Смотри не засни там, в душе!
- В такой-то холод? Эх, жалко, что мы там вдвоём не помещаемся!..
За стенкой шумит вода, я кидаю в две чашки по ложке заварки и бездумно смотрю в окно, ожидая когда закипит чайник. Когда ты выходишь из ванны в своей любимой тёплой пижаме в цветочек, над чашками уже поднимается ароматный пар.
- Спасибо! – берёшь одну из них в руки, согревая пальцы. – Теперь твоя очередь!
- Я быстро, пока чай не остыл!
Тёплая вода смывает усталость этого долгого дня. Когда я выхожу из ванной, ты стоишь у окна. Беру свою чашку, подхожу к тебе, кладу руку на плечо – и снова в мире остаёмся только мы вдвоём, и нам, как всегда, совсем не нужны слова!..
Допиваю чай, ставлю чашку в раковину – мыть сейчас неохота, завтра, всё завтра!
- Харука, ты случайно не спишь стоя?!
- А? Что? Да нет, не сплю, задумался просто!.. Снег начался!.. Я им любуюсь – так красиво!.. Ладно, пойдём – твоя чашка присоединяется в раковине к моей.
В комнате темно, только свет уличного фонаря придаёт давно знакомым вещам какие-то причудливые очертания, каждый раз новые. Опускаюсь на кровать, ожидая, что сегодня-то ты сразу присоединишься ко мне, но ты почти на ощупь берёшь акустику и садишься в кресло:
- Я поиграю немного? А то не засну!
И вместо того, чтобы заметить, что кто-то только что вырубился прямо на руле, я отвечаю:
- Конечно! Ты же знаешь – тебя я готов слушать в любое время дня и ночи!
Когда мы только стали жить вместе, твоя привычка непременно играть на гитаре перед сном казалась мне чрезвычайно забавной – но сейчас мне кажется, что я и сам не смогу уснуть, если не услышу этих чарующих звуков, как бы ни устал за день. Ты играешь то, что приходит в голову, без всякой системы – что-нибудь из нашего репертуара, или не из нашего, иногда – просто импровизируешь или вспоминаешь что-нибудь из классики, из того самого старого сборника «Сочинения европейских композиторов для классической гитары». Вот и сейчас – кажется, это какая-то колыбельная, разумеется, я ни за что не вспомню, чья!.. Музыка льётся, заполняя собой всё пространство вокруг, твой силуэт на фоне окна кажется почти чёрным, а на улице кружатся в бесконечном танце первые зимние снежинки. Прикрываю глаза, наслаждаясь волшебством момента – но вскоре последние аккорды мелодии, рождённой в ином веке и почти что в другом мире, истаивают в воздухе. Снова открыв глаза, вижу, как ты убираешь инструмент в чехол – и, случайно бросив взгляд на окно, обнаруживаю, что снегопад кончился!
- Харука, смотри, так занятно – ты играл, и снег шёл, а ты закончил – и он кончился!..
- Ничего удивительного! Ведь это мы, гитаристы, на самом деле вращаем этот мир!
- А?.. Э!..
- Ну, и вокалисты тоже, конечно!
- Ага, ты только Томо и Юки об этом не говори, а то обидятся ещё!..
- Ну, так я и ритм-секцию тоже имел в виду! Словом – все музыканты! Подвинься, а то ведь на самой середине кровати лежишь!
Пропускаю тебя к стеночке, на твоё любимое место, чувствую, как ты прижимаешься ко мне всем телом, укутывая нас в одеяло, и уже перед тем, как смежить веки, ещё раз бросаю взгляд на окно и вижу, что снегопад начинается снова. А значит завтра, когда мы будем медленно и нежно заниматься любовью, мир за окном будет белым, чистым и прекрасным, как музыка!..

back