Тем утром я проснулся с ощущением, что что-то не так. Что-то было ужасно, до безумия неправильно в этом мире. Как будто за ночь исчезло что-то невероятно важное, или наоборот - появилось что-то невероятно чужое, неподходящее.
Весь день это чувство не оставляло меня, и больших усилий стоило сосредоточиться на работе и прочих необходимых вещах. А вечером, когда я уже не знал, куда от него деваться, мне на глаза попалась наша фотография, и я понял, что если немедленно не удостоверюсь, что все в порядке, то сойду с ума. Взяв телефон, я набрал знакомый номер. Ответила твоя мать, и голос у нее был очень тихий.
- Добрый вечер, - я старался говорить спокойно, хотя уже почувствовал неладное, - могу я услышать...
- Боюсь, вы никогда больше не сможете его услышать, - все тем же тихим голосом перебила она.
Моего наигранного спокойствия еще хватило на то, чтобы спросить, что случилось.
- Кровоизлияние в мозг, - ответила она. - Сегодня утром.
- Я... мне очень жаль, - еле слышно прошептал я, но она уже положила трубку.
А я еще несколько минут стоял, пытаясь осознать услышанное, и по моим щекам текли слезы.
Потом... у меня как будто включился автопилот - твои похороны, потом записи, интервью, сьемки. Как будто кто-то другой занял мое место.
Все это время я думал только о тебе, о нашей последней встрече и о том, что наговорил тебе тогда. Если бы я только знал, что так случится, я никогда бы не сказал того, что сказал! Твое тихое "Как пожелаешь", сказанное в ответ на мой крик "Видеть тебя больше не хочу!" до сих пор звучит у меня в ушах. Я никогда не слышал, чтобы ты повышал голос, и тогда ты тоже говорил тихо. И так же тихо ты закрыл дверь, уходя. Чтобы никогда больше не вернуться.
Я практически перестал спать. Три-четыре часа в день, а иногда и меньше, только чтобы восстановить силы. Потому что если я сплю дольше, то непременно вижу сон. Один и тот же, всегда. Мы снова ссоримся, я снова прогоняю тебя и ты уходишь, а едва закрывается дверь, я спохватываюсь и бегу за тобой - но за дверью комната, и посередине ее стоит гроб с твоим телом. На этом я просыпаюсь, а в ушах опять звучат твои последние слова.
Если бы я только мог сказать тебе... Я ведь вовсе не хотел, чтобы ты уходил, просто тогда... было неудачное время для разговора, я устал, мне хотелось побыть одному, я просто сорвался.
Но может быть... может быть... Я знаю, я был не прав, но может быть ты все-таки простил меня? Это единственная мысль, которая дает мне силы.

Легкий сквознячок пролетел по комнате, сбросив со стола фотографию и взьерошив волосы спящего мужчины.
- Конечно, простил, - прошелестело послание, и спящий улыбнулся во сне. Больше ему не снились кошмары.